我出院后，小塞缪尔恢复了本名，回到了家里。和我家一样，塞缪尔家的藏书也多有毁坏和遗失。安托瓦内特作为保姆留在家里，照顾小塞缪尔。我们现在已经互相称呼名字了。小爱莲则有她的乳母哺乳。没有塞缪尔的帮助，我也没有信心开始全新的生活。我不会忘记我是谁，我一直都是爱玛·冯·维吉尔。
……
看完了信，“弗雷德里卡”这个名字让我打了一个冷颤。难道小爱莲是我的女儿？这个假设让我痛苦。我真想让爱玛寄一张照片过来，看看那张脸到底像谁。越害怕某件事情，那么事情就越会发生。我很好奇塞缪尔出于什么想法将这个名字作为女儿的中间名。
从一开始，我就应该预料到这样凄惨的后果。事到临头，已经没办法假装自己是一个无法承担责任且懵懂无知的青春少年。我又一次成为了我最憎恨的人，为一个原本可以不来到恶心的世界的生命怀有不可挽回的悔恨。落子无悔，无法回头。我讨厌痛苦，却一次又一次将痛苦带给他人，简直无可救药。
过了一段日子，塞缪尔来探视我，我们隔着一层玻璃见面。我应该有很多话想说，但不知道如何开口，于是客套地问他们生活与工作还习惯吗。塞缪尔说一切都好。巧合的幸运有时会变成沉重的负担。亲友们痛苦地死去，而他们活到了现在。我又问爱莲的父母是否来过柏林。塞缪尔说他们来过一次，是他和爱玛接待的。
我问塞缪尔记不记得一个人，弗朗索瓦·卡特，曾经与爱莲合伙开了一间酒吧，他是勒内斯特家的司机的儿子。我请求塞缪尔帮我联系弗朗索瓦，告诉他，他曾经的恋人路德·瑞利安因为进行反对纳粹的地下活动被处以绞刑，那是四年前的事了。他们从来没有相互背弃。
“就这些？”塞缪尔说。
“嗯，我想是的。”我说。
“爱玛呢？你有什么话要对她说吗？她一直在等你的回信。”
“我看了她的信，但我想到出入的信都可能受到审查，我写东西经常没头没尾，字也不好看，于是没有写。要真有什么要说的……对不起。”
“为什么？”
“我也不知道。”
内容未完，下一页继续阅读