这是个凝固的空间，睡着的人们的身T凝固着，交谈的人们的话语凝固着，沉默的人们的眼睛凝固着，对面x1烟的人吐出的烟雾凝固着，随着车轮的滚动一切凝固得更加坚固，坚固的气味呛入鼻喉，杜世言x口一阵阵隐隐作痛。和车窗外的严寒b起来，这点烟雾应该是算不得什麽的，杜世言看见窗外，渐暗的天sE压抑不住白雪铺盖的世界，雪坡的边缘线不断地从远处和更远处显现出来，跟随着列车的前进延伸和消失，拨弄着天sE按压下来的巨大的沉默。一晃而过的是种种近处，他听见了树木呼啸而过的声音，以及雪堆凸起的声音，它们在那寒冷之中是一副适宜的样子，它们其实是一种近处，一个空间，一件物T。在人之外，这是个和谐的整T，突兀与差异只是人的感受，而人对这和谐的改变分别出了人的心X。物与人，哪一个是不可避免的？在这将黑未黑之时，他的眼前一片昏暗与苍茫，直到另一片昏暗与苍茫推涌着寒冷前来。他将走进雪中处於这样的严寒之下，这严寒也一样算不得什麽了。所有的酷烈在被人感受到的那一刻便不再酷烈了，他跺一跺脚，将身T往衣服里缩一缩。它们酷烈是因为人不愿去T验而不是因为人在T验，它们是与人融为一T的而不是任人排斥的。
周围都是些熟悉的面孔，熟悉的人，几十年来他见识了这世上所有的人，没有人是陌生的，没有人是特别的，没有人是值得去注意的。那位妇nVN的孩子睡着了，他知道那位母亲根本没有多少N，孩子是x1得太吃力了累得睡着的。一位知识青年穿过过道，他知道他和所有的知识青年一样不具备知识。但这几十年来他仿佛什麽都没做过，只是在来来去去见识过过往往的人。内心深处他或许没有忘记过自己是一位医生，这种记忆是如此清晰，这个医生的身份和自己是如此贴近，他从不需要去证实，以至於经过多年这无须证实的已经无法证实了。当他可以恢复这个身份的时候，这些对於他都没有任何意义了，他只想着他时刻挂念也时刻令他痛楚的nV儿，他们是父nV，但这父nV关系如同他的医生身份一样只是依靠一种意识在维系，认真计较的时候便模糊脆弱了。他看着那对母子，他们如此紧密，他们形影不离，後来有一天他们相互审视，他们会发现彼此的陌生吗？这里有这麽多的人大家同在这一列车上，这里可以和悦可以如此静默，突然一个人吵嚷一声他丢了东西，所有的人就相互戒备起来。他们看护好自己的物品向别人投以疑忌的目光，当他们从别人那里发现了同样不怀好意的目光时，相互的戒备又增添了敌意。列车的摇晃引起身T的碰撞引发了一场酝酿中的争执，碰的人由澄清这挨擦不是有意的到反咬被碰的人是要借机有所图，因为谁都不是好人，而这里又没有坏人，那麽坏人便是他，坏人便是你。终於深夜和疲惫结束了这场争执，这之後互不相g的人们有了一种关系，就是相互的敌对。丢东西的人後来在地上发现了丢失的东西，他悄悄地捡起来没有声张，这场争执因为气势磅礴的革命和斗争语言已经败坏了很多人和人心，一位nV知青陈辞激烈，不容分辩咄咄b人，蛮横以至混乱，她若不激动她能讲一篇清白的话吗？她的神情是严肃认真的，她不只是以此剿压别人的话语，她绝对相信这荒诞混乱的套辞就是真理。在这一切平息之後，杜世言重新看到了她的面目，并对着她的这番面目深深地闭上了眼睛。她将来会是怎样教育自己的子nV？他们之後会是怎样的下一代？这个国家还将会怎样？国家这个概念吓了他一跳，他睁开眼，看见人人都在昏昏yu睡，没有人留意他和窥见他居然在为国家担忧。他将拢在袖中的两手交换了迭放的位置，也很显然，这些人们没有人在为国家担忧。那位nV知青趴在几上睡着了，她的眼眯缝着没有闭严实翻着眼球露出眼白，她的下颌回缩，上唇上翻露出白牙，她的这副模样倒没有让他觉得丑陋，因为真实。她在争吵的时候不也一样真实吗？一种是自然流露，一种是教导而出。她应当b杜翎年长几岁，他其实一直在挂念自己的nV儿，从他看到这位nV知青起，从他踏上火车那一刻起，从他回家的那一刻起，从他离开家的那一刻起。
他不记得也不必记得是怎样离开家的，关於家他也久已淡忘。他随身携带着家里的钥匙，他只是留作纪念，他也久已没有了回家的念头。回家的一路上他都平静和淡然，他知道他将回到的家里也不过是和他这身一样，空得仅有他的身，如这一生一样，留的不过是几步间隔，他已经看到了自己孑然一身在里面丈量空间，不如农场广阔，不如田野广阔。他有nV儿杜翎，然而对於自己时刻挂念的nV儿他丝毫不敢奢想太多。除此而外，还有什麽可想的？一切都不必了，他回家来，他走在路上步态平稳，但是身T已疲病，心已枯竭。路上有跌落的枯叶，路旁树所剩无几，街巷都无大变化，但他让自己只是去认识而不要去回忆。从前走在这里，他不知道自己将要走多少遍所以没有去注意什麽，现在发现原来这里样样都是熟识的，现在他仍然不想去注意什麽，这不过是一段路而已，路是用来离开的而不是停留的，一个人生都这样过去了，一段路又有什麽？前面已经看见院门，他努力让自己去看别处，想别的，不想什麽，不看什麽，他已经走了很远了，这一段太短促了，很快就临近了。院门开着，他走进去，里面没有人。所有的东西他都认识，已经枯萎的树上系着晾衣绳，几盆在冬天凋零的花草，靠墙堆放着木柴，屋檐下是蜂窝煤，一切都不是他所认识的。他瞥了一眼自家的门，走过去，他看见原来的锁不见了，门上後钉的大锁扣和大铁锁也已经锈了。他掏出了钥匙。他往前伸了伸，又收回来。他又伸上去，这次他cHa进了大锁孔里，但他又收回来了。他把钥匙放回了衣兜，他转身看了看，屋顶上传来yAn光薄弱的天sE。他掏出钥匙转过身cHa进锁孔里拧了拧，没有任何动静。他收回钥匙，走下台阶，坐了下来。屋顶上yAn光薄弱的天sE居然有些刺眼起来，他眯起眼睛看了看，兴味索然地埋下了头。外面巷子里传来了脚步声，他专心去听，但走过去了。
他突然站起来扭身冲到门口把钥匙cHa进去用力又小心地拧啊，他怕把钥匙拧断在里面彻底丧失了打开的可能，可是他又要用力试图打开它，他所用的力气都在捏钥匙上面，他知道钥匙是没那麽容易捏坏的，但就是打不开。不知什麽时候泪水流了下来，当他发现有了泪水的时候他失了心一样恸哭起来，蠢闷刺耳的声音象牲口的叫唤把他吓了一跳，他赶紧止住了，眼泪也奇怪地立即就止住了。外面响起有人说话的声音，他慢慢向院门口走了几步，他需要有人来帮助他了解情况，但是他又怕人，怕被人发现。他回头看看想找个地方歇下来，自己家门口那位置太显眼，如果有不认识他的人人进来会有误会的。他拿过行李，找到木柴堆的旁边坐下来。外面巷子里偶尔还会传来人声，但他丝毫没有出去找人询问的念头，他也不知道询问会有什麽样的结果，相b之下，等待好过坏的结果，他很安心也很习惯这样的等待。突然有人进来，其实他早就听见有人近来的声音，他听到过几次外面有人走来走去的声音，他没料到有人会进来，那个人扛着扫把和簸萁，放下後在一间小屋门口的水缸里舀了瓢水喝，随後就出去了而且锁上了院子门。杜世言站起来，想到自己丝毫不能怎麽样，连出都不能出去了，又坐回去了。一会儿他又站起来，走到那间小屋门口，象刚才那个人一样舀了瓢水喝了，之後他又坐回去，不知过了多久。
暮sE苍茫而疲惫从屋顶上显现出来，寒意也渐渐袭来，他不再坐着而蹲在那里，两手塞到腋下缩着。院子很小很封闭，很少有风进来，但是地上残断的枝叶总能被吹动。他靠在木柴堆旁，面前一棵枯树上牵系着晾衣绳，这是个什麽所在？世事如此不堪，怎样才会发生象这样一个人在自己家中不知所措的情形？他苦苦一笑，心境愈加空洞和荒凉。又有人声近来，这一次响起了钥匙开锁的声音，他紧张起来，呆在里面几个钟头了他都没有想过最终会有人进来，他该怎麽应对，门开了，一男一nV进来，他们说着话，他没有留心听他们讲什麽，他蹲在那里一动不动，觉得不合适於是又站起来，想着要怎样开口讲话，但是nV人惊叫了一声，男人赶紧冲过来扭住了他。他经历过多次这种情形，不作任何反抗。男人SiSi地扭住他的胳膊把他往下压，吩咐nV人去拿绳子，nV人拿钥匙开门，慌慌张张着开了好久，进屋又翻腾了半天，男人不耐烦了，叫她别找了，出去叫人来。nV人拿来了绳子，男人接过来捆，让nV人按住他。这时候nV人已经发现他很面熟，听了男人的话蹲下来看着他的脸，嘴里问，你是，素琴她……老杜？杜世言眼眶一下子Sh了，nV人忙叫男人住手。
结婚後杜世言搬出了医院的宿舍住进了闵家的这所院子，他的研究项目启动以後，院子里一间空的房屋有实验室的助手住进来过，随後房屋的主人成了罪人，房屋就成了共产，这位吴秀兰当年是医院的清洁工，杜世言对她印象不深，她嫁的这位许红强是街道清洁工。吴秀兰甩掉他身上的绳子，把他往屋里扶，许红强收起绳子，也上前扶他，说着这些年Ga0运动把人Ga0怕了，冷不丁院子里多出个人来就误会了。屋里点上灯，吴秀兰仔细瞅着杜世言，眼泪止不住往下落。许红强把绳子往角落里一扔瞪她一眼，说哭什麽，让她做饭去。他随後出来，找到杜世言的行李拿进去放在一旁。他和杜世言不熟，也许听吴秀兰提起过，都是些家破人亡的故事，一时也找不出什麽话说。磨蹭了一两下，突然想到，他蹲下去在床底下m0出一瓶酒，说你瞧，我这还有这好东西呢，还是年前他大舅哥拿过来的，一直没舍得喝。杜世言漠无兴致，只说他不喝酒，许红强憨憨一笑。杜世言提出想到自己屋里去看看，许红强踌躇一下，要到厨房去找吴秀兰商量，到门口又停住了，折回来从工具箱里找到把锤子拉起杜世言走出去。到那门口，他对着门锁就要砸，吴秀兰从厨房看见了：“你g什麽，不能砸的。”许红强不顾劝阻砸了下去。但是铁锤太小，砸上去没什麽大用处。吴秀兰看着，犹豫了一下，转身找一找，去窗台下搬起沉重的磨刀石过来给他：“使这个。”许红强接过来，把铁锤搁在锁上，用石头砸向锤柄，只一下锁就开了。
屋里面像样的家具物品早就被砸坏和搬走了。靠墙一只老旧的柜子是素琴父母留给他们用的，杜世言打开，只在柜底还有几件衣服。吴秀兰点了灯来放在了桌上，拉着许红强出去了。幽暗的房间里仿佛有许多可以追寻，也仿佛什麽都没有的一团混沌，杜世言把那几件衣服拣出来，呵！他的泪水夺眶而出！居然还有件小翎儿的衣服！他紧握在手里继续去找，但是里面没有什麽了，他把里面的东西一件一件拣出来慢慢辨认，但是不是的，但是没有了，他最终没能找到一件闵素琴的衣物，他颓然坐到床沿上。他没有就此甘心，他把柜子里面的东西再翻了一遍，转身寻找可以翻找的新目标。床上已没有床板，他细细搜寻了床的角落，他又趴到地上把头探到床底下，他又推开了里间的门去里面找……屋里空空荡荡承不住许多寻找，而一遍之後他又找了另一遍，身上染尽这屋里每一个角落的灰尘，头上粘满这屋里每一处的蛛网。他停了下来，他早已习惯於在没有希望的情况下不抱希望了。他没有珍重，没有尽情去享受那曾经围绕着他的Ai与幸福，却为了一个虚妄的事业和理想在忙碌！他以为那些是不会改变的，是可以持续下去的！他把杜翎的小衣服紧紧贴在x前，牢牢地按在x口，仿佛要把它填进去，这仅有的便是他生命的全部意义，这全部意义都在声明他的生命的无奈和悲哀，在这间屋子里有他生命的全部，然而一切都已经荡然无存，他曾经的生命存在过吗？如果没有存在过，为什麽他有如此的背负？他背负的又是什麽？此刻他连痛苦都没有了，也没有了悔悟，没有失落，也没有希望，他空洞的心唯有Si亡才能填充，他跪到地上祈求Si亡来填补他，来拯救他，他鄙厌这生命，鄙厌这人们祈望从中得到满足的生命，但从来都只有Si亡才能解决一切。他短促地x1一口气然後久久地拌着浑身的颤抖往外呼出，一直伺侯在门外的许红强推门进来，不由分说把他搀扶到了自己屋里。