在中国南部某省某市下辖的某县，有一个偏远的小村子。这里气候湿润经常下雨，本地人称为雨村。
这真是一个很没存在感的村子。虽有农田河流，但四面环山，交通不便，只有几千口常住人口。
村子的来历已不可考。尽管人少，但仍在多年闭塞的环境中发展出了自己的文化信仰。
当地人信奉一种守护神，称为瓶神。每家每户都会供奉一个干净的水瓶，日日换水，祈求保佑。有些人家会在瓶中插花。村中的大祠堂里，还有一个精美的大瓷瓶子，据说是清朝时候以物易物，从外面换来的。
如今，村子已经在县政府的帮扶下，家家户户修建水泥小楼，实现了全面脱贫。进村的路也修好了，小轿车可以开进来。虽然偏僻了点，但和别的村子大同小异。要说有什么特别之处，那就是还坚持着供奉瓶神的习俗，甚至每年要选拔出最虔诚的信者，去祠堂常驻，贴身服侍。
吴邪是村里吴家这一代的独子，一个书生气的年轻人，已经连续十年被选拔为瓶神近侍了。所谓的贴身服侍，就是每天给大瓶子擦灰，换水，以及提防盗贼。
新时代的思潮也曾冲击过这一小片土地，有人说，吴邪只是好吃懒做，不愿出去打工，才一直赖在这里擦瓶子，吃公家粮。也有人说，吴邪精神不正常，会毫无征兆地发病，所以家里人把他塞到这里做个闲差。
然而吴邪本人只是一个看起来十分正常的年轻男人，衣着整洁，长相周正。
他不是没见识过外面的世界。事实上，吴邪只是童年阶段在村子里度过，他的学业在大城市里完成，后来还找过一份工作。只是人生到达一定阶段后，总会不由自主地寻找归属。
－－－
吴邪小时候，村里过年的年味还很浓。雨村有一个独特的习俗，大年初二祭瓶神。这一天，全村老小都会集合到祠堂前的空地，进香，然后献上自家准备的贡品。
平时也不时有人来上香，但这一天更为特别，因为瓶神侍者会盛装打扮，做一些法事，在瓶中插上漂亮的花，为全村祈福。
那是吴邪记忆中第一次参加祭典，满地烛火，人影摇晃。敲锣打鼓，很是热闹。那香火的味道很特别，是雨村自制的配方，别处没有。
当晚回家，吴邪好奇地瞧着家里供奉的小瓶子，里面水光清亮。忽然，他发现桌子旁坐着一个小男孩，头发漆黑，肤色雪白，穿着黑色的长袖马褂。稚嫩的一张脸，神色却无比平静。
内容未完，下一页继续阅读