每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”
语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。
而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。
///
某个深夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空荡荡的，什么也不想。
内容未完，下一页继续阅读