农历年前最後一个工作日结束时，城市悄悄变了模样。
那种变化是微妙的，像cHa0水退去前最後一波浪涌，办公室里，向来紧绷的空气松弛下来，有人提早收拾桌面，有人开始传送新年快乐的讯息。
捷运站里，拖着行李箱的人变多了，轮子滚动在磁砖上的声音此起彼伏，高高低低，交织成一首盛大迁徙的前奏曲，它们发出的声响却惊人地相似，那是一年终於可以暂时放下来如释重负的节奏。
候车月台上，年轻男nV低头看着手机里的车票截图，反覆确认时间与座位，眼神里有着疲惫，那是三百多个日子累积下来，被工作与生活磨损後的痕迹，但在疲惫的底层，还有一丝不易察觉的柔软，像冬夜里远远望见的一盏灯火，那便是心里某个座标，在内心深处发出微弱却恒久的召唤。
返乡是一场一年一度，规模浩大且历史悠久的时光旅行，数百万人同时移动，在同一条条交通动脉上流淌，像候鸟遵循着某种古老的生物本能，回到来处，回到根源。
这趟旅行的交通工具各有不同：飞机、高铁、台铁、客运、自小客车，从北到南、从西到东，在上空、高速公路与铁路轨道上，织成一张密密麻麻的归乡地图。
但它们承载的行李却惊人地相似，除了那些包装JiNg美的伴手礼、给父母的营养品、给晚辈的红包与新衣，每个人心中都还有一份说不清，道不明的期待与忐忑。
期待的是那扇熟悉的门推开後，扑面而来的饭菜香，那是母亲的味道，是童年除夕夜里永远不变的背景音；忐忑的是，时光在我们与家人之间，是否又凿下了看不见的刻痕。
父亲的脚步是否又慢了半拍？母亲的白发是否又多了几根？那些在视讯通话里看不出来的变化，会不会在见面的第一眼，就狠狠刺痛我们的眼睛？
返乡的路程，其实是一段珍贵的过渡仪式，在移动的几小时里，我们从「都市的我」逐渐剥离，朝向「家的我」缓缓靠岸。
这剥离是渐进像车窗外景sE的变化，先是高楼大厦，然後是工业区的铁皮屋顶，接着是规整的农田，最後是甘蔗园与稻田，还有偶尔掠过挂着红灯笼的三合院一角。
这些景物的转变，不仅是地理的位移，更是时间感的切换，从捷运站里永远急促的步伐，到乡间小路上慢悠悠骑着机车的身影；从便利商店里永远亮着的日光灯，到庙埕前那盏昏h却温暖的路灯，我们正从一个时区，缓缓驶入另一个时区。
窗外的地名也变得陌生而熟悉，那些只有在过年才会想起的小站，後壁、林凤营、柳营，平时只存在於火车时刻表的角落，此刻却一个个真实地掠过眼前，它们唤起的不是观光的兴致，而是某种更古老关於「归属」的记忆。
当隧道一个接一个穿过，手机讯号断断续续，正好给我们一个正当理由，放下那些永远回不完的讯息、永远处理不完的邮件，萤幕上的讯号格从五格变成两格再变成「正在搜寻」，我们反而感到一种奇妙的解脱，终於，可以暂时离开那个永远在线的世界，让思绪像窗外飞逝的电线杆一样，一根一根把这一年来积累的疲惫抛在身後。
这趟旅行最特别之处，在於它的目的地不只是地理上的老家，更是时间上的从前。
内容未完，下一页继续阅读